Когда меня заключили под стражу в зале суда, в голове пронеслась мысль: мне не 44, а 52, сколько исполнится по концу срока. Наверное, мозгу так было проще воспринимать
потерю лет, вырванных из полноценной жизни. В итоге я исподволь считал себя весь срок 52-летним. Впал в своеобразный анабиоз, максимально отстранившись от тюремной рутины.
И вот я вышел за пределы зоны, забрал деньги у курьера и добрался до Москвы, выбросив купленный сотрудниками ФСИН автобусный билет до города, где я зарегистрирован. Им все равно, живу я там или нет – главное, сэкономить на оплате проезда. Я наконец-таки понял, зачем придумали регистрационный учет – не только чтобы отслеживать, кто, куда и зачем, но и чтобы кого-нибудь надуть.
Забавно: в лагере сидит убийца-дед (зарезал собутыльника – сожителя дочери), привезенный этапом с Сахалина, – по месту прописки в северокавказском регионе, где расположена исправительная колония. Формально – поближе к дому, из гуманных соображений.
Крупный ученый-историк, последний заведующий идеологическим отделом ЦК КПСС. И, пожалуй, самый свободномыслящий. В конце июля 2026 года ему, рано ушедшему из жизни, исполнилось бы 80 лет. Памяти Саши Дегтярёва я и посвящаю эту публикацию.
…Казусы со смыслом случались. На одну из встреч М. С. с деятелями искусства пригласили Георгия Свиридова. Встреча идет своим чередом. Юрий Никулин, вызывая уважительный смех, рассказал несколько своих новых анекдотов – немощен, в чем душа держится (в чем? – в вопросительно-горячечных глазах) – и анекдоты звучат, как с того света.
Писатели представили обе точки зрения. Их в нашей литературе, похоже, всего лишь две: западники и почвенники. М. С. благосклонно выслушал спичи по поводу свободы творчества, расцвета андеграунда и плюрализма. Из президиума просят сказать что-либо и музыкального патриарха...
Иногда посмотришь в сторону того или иного субъекта, оказавшегося «на вершине жизни», и невольно приходит мысль: значит, умный, раз добился таких высот. А потом приглядишься внимательнее – и становится как-то неловко. Оттого, что поступки его абсолютно не вяжутся даже с намеками на присутствие развитого интеллекта. 
Вот хотя бы Аркадий Дворкович, в 2012-м добравшийся по крутой карьерной лестнице до кресла вице-премьера РФ. Шесть лет без трех дней продержался он на нервном, многотрудном посту. После чего успел еще и фондом «Сколково» порулить. Создал семейный бизнес, ориентированный на Европу, – то ли на скромное жалованье, то ли на честные доходы суперталантливой экономистки-жены (тоже, кстати, бывшей чиновницы). Разное говорят.
И надо же, какой универсал: шахматные фигурки Аркадий Владимирович двигал туда-сюда, между архисложными государственными делами. Что ему пригодилось в 2018-м – в качестве «подушки безопасности». Когда пришлось расстаться с правительственной должностью и, в формате утешительного приза для отставника, баллотироваться в президенты ФИДЕ.
Еще лет 30 назад вопрос «рожать или нет?» для большинства женщин сводился к медицинским показаниям или жилищным условиям. Сегодня, сидя в уютном кафе с ноутбуком и глядя на чужих малышей, молодая женщина чувствует не умиление,
а холодный пот. Она боится. И этот страх – не каприз и не «детская незрелость», а сложнейший клубок экзистенциальных, социальных и личных противоречий.
Почему же современные женщины, имеющие доступ к лучшей медицине и информации, откладывают или вовсе отказываются от деторождения?
Часть 1. О чем молчат тесты на беременность: реальные объекты страха
Чаще всего мы слышим банальное: «боюсь боли» или «боюсь растяжек». Но психотерапевты знают: это лишь «авансцена». Главный ужас кроется в тотальной потере контроля.
Тюрьма, если кто не знал, – параллельный мир. Самый натуральный. Мало того, что информационно изолированное общество порождает искаженное представление об окружающей действительности – даже у тех, кто регулярно следит за новостями.
Так еще и люди с воли тебя обычно не понимают (или понимают по-своему, как совершенно иная порода существ) – настолько кардинально тюремные реалии отличаются от «вольных».
То же касается и сидельца, на многие годы насильственно запертого в ничтожном по объему мирке, где интересы у необразованной (по преимуществу) «массы» узки, мелочны и примитивны, по темничной присказке: шконка, каша и параша. Одно дело – читать и слышать со стороны, совсем другое – столкнуться с проблемой напрямую.
Допустим, банковские карты. 8 лет назад я о них не думал, а сейчас они нужны практически везде. В супермаркетах и метро сократили кассиров, принимающих наличные (привет, отстойное советское самообслуживание), гонорары начисляются безналом, скидки на покупки привязаны к конкретным банкам и т. д.
29 июня глава Международной шахматной федерации (ФИДЕ) Аркадий Дворкович официально заявил о своем участии в избирательной кампании. В качестве кандидата в вице-президенты он взял себе в напарники Тимура Турлова – казахстанского бизнесмена, в 2022 г. отказавшегося от гражданства РФ. 
«Шахматы сформировали мое понимание лидерства: с ответственностью, терпением и целеустремленностью», – проникновенно сообщил Дворкович, вступая в предвыборную гонку. Напомним, 5 июня его кандидатура была номинирована Федерацией шахмат России. После чего не прошло и недели, как он сам отстранил ФШР от деятельности в рамках ФИДЕ, утвердив антироссийское решение Спортивного арбитражного суда (CAS).
Тем не менее, руководитель ФШР Андрей Филатов по-прежнему ощущает себя чуть ли не героем. Судя по всему, Аркадий Владимирович по-свойски убедил функционера, что тот участвует в многоходовой комбинации по спасению российского влияния в шахматном мире.
Когда беспринципность «сознательных граждан», в составе организованной группы выступающих в пользу чьего-нибудь сомнительного бизнеса, или других двусмысленных интересов, вдруг выходит из-под контроля, ждите неминуемой беды. 
Именно так сейчас происходит в городском округе Мытищи (Московская область), где сообщество «непримиримых активистов», чаще всего храбро скрывающихся под псевдонимами в социальных сетях, развернуло неприкрытую кампанию травли, направленную против проекта «Долина ЛАК» и его совладельцев.
При этом, «защитники русской культуры, экологии и традиционных ценностей» (по крайней мере, так они себя беззастенчиво именуют), не останавливаются ни перед чем. В ход идут любые неприглядные методы: от «сигналов куда следует» (в данном случае, в прокуратуру и ФСБ), до разнузданных каскадов лжи и разглашения персональных данных.
Судя по всему, Аркадию Дворковичу, чьи близкие друзья подверглись длительному тюремному заключению, снова несказанно повезло. По информации из открытых
источников, его персона больше не обсуждается в Евросоюзе – на предмет включения в следующий, 21-й пакет антироссийских санкций.
Минувшей весной действующего президента Международной шахматной федерации (ФИДЕ) обезопасил от попадания в 20-й санкционный список премьер-министр Венгрии Виктор Орбан. Причем, успел он это проделать буквально накануне бесславного вылета с насиженного кресла.
Можно только догадываться, что пообещал Дворкович за свое чудесное спасение, однако номер блестяще удался. Теперь история повторяется: похоже, за Аркадия Владимировича, неожиданно для наблюдателей, вступилась… Болгария. На первый взгляд, неясно – почему и на каких условиях. С другой стороны, масштабную коррупцию в восточноевропейских странах никто не отменял.
Перед нами случай, когда жизнь копирует блокбастер (правда, сценарий писали не в Голливуде, а в соцсетях и фан-клубах). То, что произошло 10 мая 2026 г. в индийском штате Тамилнад – хрестоматийный кейс конвертации медиакапитала в реальную власть.
Факт сухой строкой: актер тамильского кинематографа (известного как Колливуд; прим. ред.) Джозеф Виджай (он же «Талапати» – «Лидер») официально стал главным министром Тамилнада. Его партия Tamilaga Vettri Kazhagam (TVK) взяла 108 из 234 мест в легислатуре, развалив 60-летнюю дуополию DMK и AIADMK.
1. Почему это не «очередной актер в политике», а уникальный технокейс? Для него готовили сеть 17 лет (задолго до партии). В 2009 г. Виджай (в переводе с санскрита «победа», «успех»; прим. ред.) не стал собирать толпу на стадионе – он запустил Vijay Makkal Iyakkam (VMI). Бесплатная еда, стипендии, помощь при бедствиях. Фактически – готовая инфраструктура полевых штабов с нулевой политической повесткой. Доверие копилось годами.
Такого шокирующего позора в истории шахмат не было, пожалуй, никогда. Его автором – и анти-бенефициаром – стал действующий президент Международной шахматной федерации (ФИДЕ), экс-чиновник РФ Аркадий Дворкович. В качестве второй, в унисон сфальшивившей скрипки, ему подыграл глава Федерации шахмат России Андрей Филатов. 
Напомним, 5 июня ФШР с помпой выдвинула Дворковича кандидатом на выборах в ФИДЕ. Зачем Филатов и его окружение проделали эту странную комбинацию, совершенно непонятно, так как заранее было известно, что 10 июня вступает в силу решение Спортивного арбитражного суда (CAS) – о приостановлении деятельности ФШР сроком на 3 года.
Причем, подписью в документе по итогам заседания Совета ФИДЕ, утвердившего постановление о дисквалификации России, отметился не кто иной, как… Аркадий Дворкович. Видно, настолько сильна у него жажда хоть какой-нибудь, даже химерической, власти, что он готов открыто выступить против собственной страны.