О том, что скоро выборы, я обычно вспоминаю, когда надо очищать почтовый ящик от залежавшихся агиток. Недавно я извлек оттуда, вместе с рекламой ломбарда, визитками ремонтников, дешевыми газетами-листовками и прочим хламом,
роскошный буклет-раскладушку и рефлекторно выбросил в помойку.
И без внимательного разглядывания, я мог бы уверенно сказать: 1) на буклете – логотип «Единой России»; 2) денег при его издании (многоцветная печать, толстая вощеная бумага, внушительный тираж) «освоено» без счета; 3) ни при каких условиях я не стал бы голосовать за лоснящуюся физиономию, изображенную на его страницах.
Впрочем, насчет условий – это еще как посмотреть. Я был скромным, застенчивым абсентеистом даже в немыслимо свободные 90-е. Быть может, потому, что с высоких трибун пропихивали «народное волеизъявление» в качестве «гражданского долга», а я у государства (то есть, у чиновников) одолжаться не люблю.