Неудивительно, что самая оживленная дискуссия по поводу публикации "Записок" развернулась в блоге кавказоведа Андрея Епифанцева, выступающего в Сети под ником "Конь Буденого" (именно так, с одной "н").
Впрочем, думаю, по-настоящему широко известен он не у себя на родине (хотя, как я понял, он ведет на радио "Голос России" программу "Кавказская политика с Андреем Епифанцевым"), а в первую очередь в Абхазии. Причем, с весьма нелицеприятной стороны – его имя здесь давно уже воспринимается как нарицательное с негативным оттенком. А все из-за того, что русский кавказовед "осмелился" написать серию вполне добротных, а главное, честных статей про эту криминальную страну, на мой взгляд, не имеющую абсолютно никаких перспектив в качестве независимого государства.
По крайней мере, до того, как я случайно наткнулся на критику статей г-на Епифанцева в абхазских СМИ (больше напоминающую визгливую базарную ругань – в истинно абхазском духе), мне о нем ничего не было известно. Потом я помню, как лидер Народной партии Абхазии, мелкий политический аферист Якуб Лакоба, однажды назвал диакона РПЦ Андрея Кураева "Епифанцевым в рясе" – что, по мнению г-на Лакобы, было худшей характеристикой диакона, чем-то "проштрафившегося" в глазах оголтелых абхазских националистов.
Кстати, я признателен г-ну Епифанцеву за добрые слова, равно как и за критику, в адрес моих "Записок". Что же касается, уважаемый Андрей, моего участия в вашей программе, то я вынужден отказаться от столь лестного предложения. Ничего личного – просто я всегда старался избегать публичности, так как неоднократно убеждался, что всякая публичность сильно вредит журналистской работе – если, конечно, журналист намерен писать нечто более-менее стоящее, основанное на живых впечатлениях.
Теперь – обо всем том негативе (позитива, к счастью, там было больше), который распространили в блоге "Коня Буденого" разъяренные моими "Записками" абхазы, а также их подобострастные российские "защитники", напрочь позабывшие о своем национальном достоинстве.
Некто tim_karsanti пишет:
"Я не хочу комментировать фактическое наполнение статей, потому что глубоко в абхазских делах не разбирался. Я отреагировал на общую тональность: "...искусственно выпестованную большевиками абхазскую "поэзию" без слез читать невозможно, так что на творческое "безрыбье" сойдет и Бардодым...". Абхазофобия, кавказофобия автора статей интенсивна... Банальный пасквиль…" (конец цитаты).
Судя по всему, "г-н Карсанти" – как раз из тех, у кого хоть кол на голове теши: ничего на них не действует, кроме официозной кремлевской пропаганды. Обратим внимание на посыл автора: "я в абхазских делах не разбирался, но все равно отреагировал"… Не знаю, правда, зачем влезать туда, в чем ты ничего не понимаешь; никто вроде за язык не тянул.
И где он, в частности, увидел "абхазофобию"? В том, что никакой абхазской литературы до прихода к власти большевиков, за редчайшим и не очень-то презентабельным исключением, и впрямь не существовало? Абхазам-то и письменность придумал русско-немецкий барон Петр Услар (в 1862 году), а уже советские русские после большевистского переворота принялись усердно взращивать и пестовать доселе несуществующие "национальные литературы" множества малых бесписьменных народов, вплоть до чукчей, живущих на уровне каменного века.
И что, хоть один гений родился из этих искусственно созданных "литератур"? Что-то я не могу припомнить ни одной фамилии по-настоящему крупного писателя из малых народов. Поневоле вспоминаются прозорливые строки Афанасия Фета:

В сыртах не встретишь Геликона,
На льдине лавр не расцветет.
У чукчей нет Анакреона,
К зырянам Тютчев не придет…

И не пришел ведь Тютчев не только к зырянам, но и к абхазам. А пришел к ним лишь слабенький поэт Бардодым, да и то из чужой холодной страны. О чем тут говорить, если "основоположник абхазской литературы" Дмитрий Гулиа написал первую "новеллу" на абхазском языке ("Под чужим небом") только в… 1919 году (да и ту, уверен, и сами абхазы не читают, и вообще о ней не слыхивали).
Правда, есть один-единственный известный писатель-абхаз (но лишь по матери; его отец-перс был насильственно выслан в Иран в 1938 году) – Фазиль Искандер. Но только он никогда не писал на абхазском языке, всегда – на русском. И живет он в комфортной Москве, а не в полуразрушенном, грязном и бестолковом Сухуме.
Да и Расул Гамзатов, в своем романе "Мой Дагестан", честно признал, что без перевода на русский язык всему его творчеству – грош цена. Гляди ж ты, аварец Гамзатов это признал перед всем миром, а русскому "Карсанти" – судя по предмету и стилистике "возмущения", исповедующего "толерантные" либеральные взгляды – это по-прежнему невдомек.
"Наезды" "Карсанти" напоминают мне недавние вопли, которые поднял прозападный "правозащитник" Лев Пономарев, которого почему-то возмутил тот факт, что кандидат в президенты РФ Владимир Путин в своей статье назвал русских "государствообразующим народом". Я общался с представителями десятков народов, живущих в России и за ее пределами, и все они знают, и нисколько не отрицают того очевидного факта, что русские в России являются государствообразующим народом. И только, видите ли, русский либерал Пономарев своим "толерантным" умишком, на 71-м году жизни, этого так и не осознал…
К тому же, "Карсанти" наверняка не знаком с азами переводческой работы, и не осведомлен о том, что любое произведение, написанное на каком-нибудь "малом" языке, в котором недостает выразительных средств, переведенное на более богатый в речевом отношении язык, очень сильно выигрывает в степени литературной ценности. Об этом обычно не принято упоминать, дабы не ущемить чье-либо национальное достоинство. Но, тем не менее, это так.
Объясняю специально для "Карсанти". Литературный переводчик, допустим, с чукотского на русский занимается не тем, что дословно переводит текст (он может вообще не знать языка оригинала, и работать с готовым подстрочником). Он его, по сути, заново создает.
И это приходится делать не только потому, что русский и чукотский языки очень далеки по лексическому строю, и их трудно, что называется, "свести воедино", правильно передав речевые образы, чувства и мысли автора. А еще и потому, что произведение, написанное на "малом" языке, заведомо ущербнее в литературном смысле. Недаром самые лучшие переводы создаются профессиональными литераторами, а не выпускниками иноязычных курсов…
А вот что сам Искандер однажды сказал о себе: "Я – безусловно русский писатель. По-абхазски я не написал ничего. Выбор русской культуры для меня был однозначен"… (конец цитаты). Так какое отношение г-н Искандер имеет к "национальной абхазской литературе"? Да никакого – пусть абхазы его и почитают (но практически не читают) как "абхазского писателя"…
Все же прочее, что мне довелось прочесть в русском переводе из т.н. "прославленных абхазских мэтров", нагло и задарма проедавших русские деньги на протяжении десятилетий, и в самом деле попеременно вызывает то смех, то слезы; и обе эти эмоции – жалостливо-недоуменного порядка. Можно лишь представить, какого ничтожного качества эти опусы, если прочесть их в оригинале…
В Абхазии и сейчас полно бессовестных бездельников, выдающих себя за литераторов (в России их, кстати, гораздо больше, но они не так сильно бросаются в глаза). И в Сухуме, что любопытно, выходит ежемесячная "литературная" газета "Ецваджаа" ("Созвездие"). Так вот она намного бездарнее даже одиозного "Дня литературы" под редакторством бойкого графомана и пещерного сталиниста Владимира Бондаренко.
Если присмотреться, уличные ларьки в Сухуме забиты и "старыми", и современными абхазскими писателями и поэтами. В местном бюджете не хватает денег, чтобы обустроить мусоросвалку, зато всякая нечитабельная, нелепая и бездарная дрянь, покупаемая в основном туристами, падкими на экзотику, издается, в общем счете, многотысячными тиражами.
Лучше бы, конечно, издавать нормальные, человеческие книги. Но и они, по-видимому, тоже здесь не очень-то нужны. У некоторых абхазов, живущих в уворованных ("занятых") квартирах, книжные полки ломятся от еще советских изданий классики, нередко – с экслибрисами бывших (в основном, грузинских) хозяев, дочиста ограбленных, а затем изгнанных либо убитых. Однако почти никто все это богатство не читает: большинство абхазов, после войны буйной ордой спустившееся с гор (в буквальном смысле) и, оккупировав никогда не принадлежавший им Сухум, и вовсе выбрасывает книги, или использует их, так сказать, в утилитарных целях…
А Бардодым… что Бардодым? В России таких Бардодымов тысячи – безвестных поэтишек, пописывающих весьма средние стишки. Но если даже эти его вирши и доныне распеваются на все лады в Абхазии, то это, по-моему, весьма показательно характеризует уровень собственно абхазского поэтического "творчества".
Отметилась в блоге г-на Епифанцева и некто Элана Агрба, с какого-то перепугу заподозрившая, что Афанасий Глебов имеет грузинское происхождение. Я уже как-то писал о том, что абхазы чуть ли не каждый чих в их сторону стараются свалить на грузин – и надо же, опять началась антигрузинская истерия (у абхазов-то и само слово "грузин", если кто не знал, считается ругательным):
"По пунктам тут и комментировать нечего. Человек, который хочет провести конструктивный анализ, не стал бы с таким ненавистным отношением подходить к обстоятельствам. А грузинский контекст выдало многое, например отношение к Воронову. Русскому независимому журналисту это не к лицу. Да и цель статеек прозрачна – провокация дружественных отношений России и Абхазии... И зачем псевдоним? Разве человек, который пишет в такой эмоционально-нервной стилистике, не должен хотеть, чтобы его знали в лицо?"… (конец цитаты).
Ну, раз комментировать нечего, это лишний раз подтверждает мою правоту. Относительно Юрия Воронова – "абхазского Геббельса", повинного во многих военных преступлениях – я немного подробнее расскажу в следующей части "Записок". Но уже сейчас могу подтвердить, что у русских нет ни одной причины гордиться этим ловким конъюнктурщиком и фальсификатором истории, не говоря уже о гнусностях, которые он успел натворить в годы кровавого абхазско-грузинского конфликта.
На остальные претензии Эланы (интересно, уж не родственница ли она некоего Роина Агрбы – бывшего абхазского боевика из "отряда" Шамиля Басаева?) я все-таки отвечу по пунктам. Чтобы в ее голове хотя бы ненадолго прекратился сумбур, который она, словно из своего домашнего корытца для стирки нижнего белья, обильно изливает в блогосфере.
1. О "конструктивном анализе". Если вы, Элана, под этим понятием имеете в виду сервильное воскурение фимиамов в адрес вашей родной страны, то тогда вы никакой "конструктивности" от меня не дождетесь. Хватит русским лживой "патоки" про абхазов и Абхазию, наелись.
2. О "ненавистном отношении" и "провокациях". Не знаю, о чем вы говорите. Лично я ни к кому ненависти не испытываю, и никогда не испытывал. По большому счету, я равнодушен к Абхазии и абхазам, как и к русским, и к другим. Дружба народов, да будет вам известно – всего лишь нелепый большевистский миф; даже внутри того или иного народа люди часто между собой не могут договориться, и особенно – в среде такого крупного, аморфного, разбросанного на огромные расстояния и не до конца сформировавшегося русского народа.
Я просто (не знаю, понимаете ли вы меня или нет) не желаю, чтобы вашу "Страну мертвецов", где к России относятся потребительски, хамски и неуважительно (а нередко и с неприкрытой агрессией), в моей родной стране считали благословленным раем на земле. И еще: судя по вашей убийственной дамской "логике", если журналист пишет, скажем, о ворах и жуликах, что они воры и жулики, то он этим самым якобы разжигает какую-то "ненависть". Несколько странный подход, вы не находите?
3. О "нервах" и псевдонимах. Открою вам маленький профессиональный секрет: будучи под воздействием какой-либо сильной эмоции (ненависти, любви, опьянения, горя, счастья и т. д.) ничего толком написать невозможно. Это возможно только при условии, если состояние нервной системы спокойное и уравновешенное.
И не оспаривайте моего права на псевдоним – я ведь еще не раз намерен приехать в Абхазию. Причем, приехав туда, признаюсь вам честно, я буду вновь изображать самые дружеские чувства в отношении абхазов – с той целью, чтобы они (не исключено, что в их числе будете и вы, Элана) откровенно рассказывали мне забавные, познавательные, а иногда шокирующие вещи, о которых они обычно русским не говорят.
Что поделать, журналистика – порою скверная и лицемерная профессия. Парадоксально, но правды в ней чаще всего можно добиться посредством лжи. И я искренне надеюсь, что вы, Элана, никогда не станете журналисткой, потому что для женщин (точнее, для их репутации) эта профессия неприемлема вдвойне. Мужчинам как-то проще – они грубее, циничнее и морально устойчивее…
Далее, некто mjora, прочтя мои "Записки", решил (а) "поразмышлять" на досуге:
"Статья – вброс всего скопившегося негатива об Абхазии. Все, что написано о восстаниях, об абхазской поэзии, о Бардодыме, мандариновой, ореховой мафии, Никитченко, Воронове и его убийстве и многом другом, хорошо было известно властям РФ, СССР. Держа столько лет такой груз негатива, теперь выливать его на хрупкие плечи самой Россией признанной республики – подлость… шантаж…" (конец цитаты).
Примите, mjora, мою благодарность за признание достоверности изложенных мною фактов. И, кроме того, вы очень правильно подметили: мои "Записки" – это концентрация негатива. Поскольку, повторяю, мне (и, уверен, не только мне) до тошноты надоело читать сусально-елейные сказочки про якобы дружественную россиянам "Страну мертвецов".
Представьте себе, живет рядом с вами хитрый, завистливый, злобный и лживый сосед, который вас ненавидит и всеми путями старается, как минимум, надуть и обобрать (а если он вас еще не убил, то лишь потому, что с вас пока есть, что "состричь"). Но власти вашей страны, вместо того, чтобы предупредить вас о необходимости соблюдать осторожность в отношениях с неприятным соседом, изо всех экранов и щелей пытаются уверить, будто бы он – отличный парень, и что ему нужно всеми силами помогать, делясь последним, потому что, оказывается, у него "хрупкие плечи" и "братский настрой".
Так вот, разнузданная абхазофильская кремлевская пропаганда очень напоминает некрасивую историю с неприятным соседом по лестничной клетке. И что же теперь, совсем молчать о негативе, продолжая вводить в чудовищное заблуждение миллионы моих граждан?
Кому-то, возможно, покажется преувеличением фраза про "соседа, который вас еще не убил". Однако я не раз, беседуя с абхазами (в основном – с членами влиятельной националистической партии "Форум народного единства Абхазии"; лидер ФНЕА – Рауль Хаджимба) на тему, что произойдет, если Россия вдруг твердо заявит свои права на часть справедливо оспариваемой абхазской территории, или пойдет еще дальше и присоединит Абхазию в качестве одного из регионов РФ, всегда получал недвусмысленный ответ: в таком случае, мы будем воевать с Россией.
Этот ответ, кстати, мог бы стать своего рода отрезвляющим душем для тех русских идиотов межгалактического масштаба, которые все еще верят в то, что абхазы якобы только и мечтают о том, чтобы резво выпрыгнуть из штанов турецкого пошива, купленных на русские деньги, и побежать всем гуртом присоединяться к ненавистной России (хотя, как подсказывает практика, идиотов с "совковой" ментальностью, если им что-то намертво вбили в голову, ничем не переубедить).
Знали бы неистовые абхазофилы, что у каждого уважающего себя абхазского боевика (а их тут сотни и тысячи) дома под рукой имеется т.н. "рюкзак резервиста" – с огнестрельным оружием, аптечкой, сухим пайком и боеприпасами. Еще бы: к новой войне здесь готовятся на протяжении без малого двух десятилетий, активно вооружаясь русским оружием.
При этом далеко не факт, что военным противником "свободолюбивых" абхазов в ближайшие годы снова станет именно Грузия…

Афанасий ГЛЕБОВ
(продолжение следует)

Об авторе. Афанасий Глебов – независимый московский журналист, родившийся, выросший и долгое время работавший в Южно-Кавказском регионе.
Примечание. "Страна мертвецов" – один из вариантов перевода самоназвания Абхазии ("Апсны").
Продолжение "Записок из "Страны мертвецов" читайте на сайте Инсайдер 4 марта.